清晨五点半，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着湿透的训练服，正对着墙一遍遍挥拍，汗水顺着下巴滴在地板上，连成一小片水渍。这不是早训结束，而是第一练刚开始——他今天排了四场训练，中间只留半小时吃饭。
中午十二点，别人在食堂排队打饭，他坐在角落啃一块冷掉的鸡胸肉，旁边放着水壶和蛋白粉。没有酱料，没有配菜，就那么干嚼着，眼神还盯着手机里对手的比赛录像。旁边的年轻队员偷偷瞄了一眼，小声嘀咕：“这玩意儿吃一周我都得疯，他天天这么吃？”
下午两点，第二练开始，对抗训练强度拉满。他脚步依然快得像装了弹簧，防守反击一气呵成，教练喊暂停时他直接坐地上喘，但三分钟后又站起来了。没人催他，是他自己掐着表看时间——第三练在四点，不能迟到。
傍晚六点，最后一练是体能加专项。深蹲、折返跑、核心激活，做完还要加练网前小球。场馆空调开到最低，他后背还是湿透两次。有工作人员路过摇头：“这哪是练羽毛球，这是拿身体当电池用啊。”
普通人下班只想瘫沙发刷手机，他一天四练完还得拉伸、冰敷、看技术分析。鸡胸肉不是偶尔吃，是冰箱里常备十斤，切好分装冷冻。队友开玩笑说他“活得像个AI”，设定好了程序：训练、吃蛋白、睡觉，循环播放。
可偏偏就是这种近乎偏执的节奏，让他在30岁还能在国际赛场上跟二十出头的小将拼满三局。有人问他累不累，他笑笑说“习惯了”。但没人知道他半夜小腿抽筋醒过来多少回，也没人看见他偷偷贴的膏药一层叠一层。
你说他不怕练没电？可能他早就把“电量”这华体会hth概念给删了——对他来说，只要还能站在场上，就没到关机的时候。
只是……这模式真能一直跑下去吗？
